Barbara Bouchet a 82 anni: “Voglio morire come le Kessler, non con i tubi attaccati”. Il grido che l’Italia finge di non sentire

A 82 anni Barbara Bouchet non si limita a promuovere un film: lo usa per spaccare in due il sipario della nostra ipocrisia. Mentre tutti la ricordano ancora come la bomba sexy dei gialli anni Settanta, lei esce allo scoperto e parla chiaro: la fine si avvicina, non voglio essere impreparata, non accetto l’accanimento terapeutico e con i tubi attaccati proprio non mi ci vedo. È d’accordo con le gemelle Kessler, punto e basta. E lo dice senza filtri, senza scuse, senza quel tono da “nonna simpatica” che il pubblico italiano pretende dalle sue icone invecchiate.

Tutti i giornali stanno ripetendo la stessa solfa: l’ex sex symbol torna al cinema con Finale: Allegro, il film di Emanuela Piovano che parla di una pianista ottantenne omosessuale che decide vita, amore e soprattutto morte. Si citano le sue parole sul diritto di disporre del proprio destino, il richiamo alle Kessler morte con suicidio assistito, il ruolo “lontano dall’immagine sexy del passato”. Roba già letta mille volte. La solita celeb che a fine carriera si mette a fare la filosofa sul fine vita. Ma nessuno sta andando oltre il titolo shock.

Il vero scandalo è un altro. Barbara Bouchet non sta solo recitando una parte: sta chiudendo il cerchio di una vita intera passata a non farsi comandare da nessuno. Da quando arrivò in Italia nel ’70 e rifiutò di essere solo “una bella faccia e un bel corpo” (parole sue), ha sempre lottato per il controllo. Contro i registi che la volevano nuda e muta, contro l’industria che a 39 anni l’ha messa da parte perché “non era più commerciabile”, contro un Paese che delle donne mature o ride o le compatisce. Adesso, a 82 anni, riprende il timone proprio sull’ultimo tabù: la morte. E lo fa con una lucidità che fa male. Perché mentre noi italiani continuiamo a fingere che i vecchi siano eterni o invisibili, lei dice: io decido anche come andarmene.

È qui che nessuno osa spingersi. Il suo personaggio è una donna che controlla tutto “dall’inizio alla fine”, e Barbara ammette di riconoscersi in quella ferocia. Non è un capriccio da diva. È la stessa che a suo tempo non si è fatta mettere le manette da Warren Beatty e ha mandato Steve McQueen a farsi da mangiare da solo. La stessa che dopo la separazione da Luigi Borghese ha cresciuto due figli (uno è Alessandro Borghese) senza mai piangersi addosso. Ora l’Italia la guarda e si scandalizza perché una nonna ex bomba erotica parla di eutanasia come di un diritto sacrosanto. Ma la vera domanda è: perché ci stupiamo? Perché la stessa donna che ha simboleggiato il desiderio maschile per decenni ora simboleggia la libertà di chi non vuole più essere un peso per nessuno?

Eppure è proprio questo il punto che nessuno racconta: l’industria del cinema italiano l’ha scaricata per anni, l’ha ingabbiata nei ruoli sexy finché è stato conveniente, poi l’ha lasciata in un angolo ad aspettare. Lei ha aspettato. Ha lavorato “nel profondo”, come dice lei. E quando è arrivata la sceneggiatura di Finale: Allegro – dopo un incontro al Lovers Festival, dove è stata madrina – ha capito che era il momento. Non per tornare giovane, ma per tornare vera. Lontana dai cliché, vicina alla realtà che tutti fingiamo di ignorare: invecchiamo, ci ammaliamo, e prima o poi qualcuno dovrà decidere per noi se non lo facciamo noi stessi.

Perché questa storia conta oggi, nel 2026? Perché l’Italia sta vivendo una crisi demografica feroce, con una popolazione sempre più anziana e un dibattito sul fine vita ancora bloccato tra ipocrisie cattoliche e paure elettorali. E una delle ultime icone del nostro cinema popolare esce e dice: “Spero che la legge cambi presto”. Non è gossip. È un atto politico travestito da intervista. È una star che rifiuta di morire da comparsa. È una donna che, dopo aver regalato sogni erotici a generazioni di italiani, ora regala l’esempio più scomodo di tutti: la dignità di scegliere.

Su Instagram e sui social la reazione è spaccata. C’è chi la applaude (“Coraggio da leonessa, finalmente qualcuno dice le cose come stanno”), chi la attacca (“Ma come si permette una di 82 anni di parlare così?”), chi ironizza (“Da sex symbol a paladina dell’eutanasia, solo in Italia”). Il subtext è chiaro: molti non sopportano che la “loro” Barbara, quella dei poster anni Settanta, sia diventata una donna libera fino alla fine. Preferirebbero il mito imbalsamato. Lei invece si presenta viva, arrabbiata, lucida. E questo disturba.

Alla fine, resta una domanda che nessuno di noi può evitare: Barbara Bouchet, a 82 anni, sta davvero chiedendo il diritto di morire con dignità o sta semplicemente ricordando a tutti noi – fan, critici, industria – che la vera ribellione non è più quella del corpo, ma quella della testa? E l’Italia è pronta a sentirselo dire da una delle sue ultime grandi dive? O preferiamo continuare a fingere che le icone non muoiano mai?